事事休...事事休...

挂了手机走出房间，落锁的声音第一次听得那么清晰。空荡荡的走廊里，一个人的脚步声，月色朦胧，透过呵出口的热气落下，影子只有我自己。

在街口拦了的士，开往车站。转过街角，疲惫地闭了眼不回头。想起那年说过的话：“说什么爱与不爱？你愿意，就留下；不愿意，离开我不挽留。”说予对方的话，不料今日自己来实现。至于有否挽留，离开之后，已经不需要知道。

毕业后多年不坐的火车，再见仍是熟悉。从一个城市到另一个城市，如果没有回去的地方便是流浪。那些年，在父母之间流离，从亲人到陌生人，终于结束人生最初的旅途。再起程，却仍是无归处。

深夜在晃动中惊醒，看到车窗外一地白光刺眼。中途停留的小站，没有人下车，只有摊贩在走动售卖。我从铺上下来，洗了把脸坐在过道上。清冷的空气包裹着并不温暖的身体，现实和梦境都重现的错觉。多年前的记忆从内心深处翻涌而出，似要将我湮没，最终也只是将那段时间湮没。我支着胳膊望出去，火车已经启动，漆黑的玻璃上有我晃动的脸模糊闪现。

恍惚中看到自己年少的容颜，麻木地坐在父母面前，听他们说着分开的种种。控诉，争吵，询问，没有我选择的余地。透过他们的肩膀望出去，漆黑的玻璃上有张模糊苍白的脸，熟悉而陌生。此后多年辗转不同学校之间，不知是学会了独自生活，还是仅仅习惯了而已。

没有选择他们之中的谁，早在那晚看着玻璃上的自己时就已决定。所以毕业之后毫不犹豫地奔赴另一个城市，找房子，找工作，然后找到人陪。那个城市里没有回忆，似乎一切都可以重新开始。

然而，我还是低估了过去的影响。过往种种，无法抹煞。我已然学会保持距离，习惯在所有白日黑夜独自生活。即使和人亲近，接吻拥抱，在心里仍是为自己留下转身的空间。信任是有的，只是有额度。

对方很快察觉。是很温柔的人，耐心地同我说话，为我做所有能做的事，仿若要填补我所缺失。我却像只警觉的刺猬，竖起满身的刺，把他的怀抱扎得鲜血淋漓。怜惜，焦躁，愤怒，无奈，忧伤。我所给予，从来不是温暖。

我知他是真的爱我，他看得到我内心真正的温柔，亦给我曾经想要的很多：关心，爱护，回家的敲门声，相拥而眠的怀抱……只是，得到越多，害怕就更甚。未来并不确定，也许非常漫长，我所拥有能持续多久？这样的疑问渐渐成为恐慌。

如果可以像原来那样不在乎，就可以无所谓。而他已成了心头的朱砂痣，无根可寻，亦无法抹去。强行除去的结果是失去心的一部分，再微小，心也不完整了。这样的认识终于把我们的关系推向末路。

态度，言语，行为，我越来越无法控制自己地伤害他。只有在他原谅的时候，才能确认自己的拥有。就如同日日在他身上划下伤痕，感觉流出温热的血，以此来确认他还活着。这样的结果，等同谋杀。突然想起父母之间最后的冰冷。也许，在死亡来临前，他的厌倦会先到来。我终于是无法继续。

越爱越痛苦，那就不爱了。感情收不回来，那就不要了。做不做得到，我都要离开。辞职，定票，在他上班时收拾行李离开。关门前无意识地拨了他的号码，还未接通已经挂断。是还有什么没有说呢？害怕心底呼之欲出的答案，直接把手机关机。

就像从父母身边逃开一样，我逃离了他。

新的城市，同样没有回忆。我重复曾经的一切，惟独没有找人来陪。生活渐渐恢复平静，是否深藏暗涌的平静海面，擦身而过的人无须知道。直到父亲打来电话，我以为的平静终于失去平衡。

母亲躺在病床上沉睡多日，或者说，意识还未清醒更为准确。是先天性的脑血管疾病，儿时曾经发作，几乎丧命，在所有人都放弃的时候却奇迹般回转。然而，终究还是躲不过。

母亲的住院成了那晚之后我们首次相聚的契机。在她昏迷期间，父亲一直陪伴在侧。确认病情及治疗方案，日常护理，都不假手他人，甚至是我。我看着他们平静陌生的苍老容颜，仿若陷进一个无限期延长的愚人节。在旁人眼里，他们是那般不离不弃。如果不是无法忘怀过往种种，我几乎要相信他们不曾分离十余年之久，并且从未相见。

为什么分开之后不各自开始新生活？为什么这么多年不离开这个城市？为什么，现在在我眼前是这般景象？我不知道。很多念头在心里翻腾，几乎就要照见答案，我却一次次在心门前怯步。我是在害怕会有什么推翻这十余年筑就的一切，更害怕让我为曾经的决定后悔。时至今日，才来告诉我一切都是错。

那日，父亲一贯静默地坐在母亲床前，在我起身离去时第一次把我留下。他抚摩母亲干瘦的手掌，慢慢交握两人的手，十指相扣。自然是没有回应的力度，他的眼神无限怅惘，絮絮叨叨细诉过往种种。

我从来不知父亲可以说如此多的话，更不知当年还有这许多细节被隐瞒下来。现在说来，也不过是徒劳一种。他最想说予她听的母亲一直没有醒来。我突然意识到，这是父亲的某种预感。那日深夜，母亲离去。

后事操办完毕，我把父亲送回他的家。很多母亲遗下旧物已经被他搬去，细细地摆放在家中各处角落。我没有制止，这是他们的纠葛，他没有选择结束，我亦无权干涉。他说，你可以常回来看看我们吗？我点头。

在车站临时决定换票，我回到他的城市。父亲那日的话一直在耳边响起。“……没有人会一直站在原地等你回头，错过了就是错过了。可是，如果还有机会的话……”

门匙没换，屋中所有几乎维持原样，惟独我喜欢久坐的窗旁墙上，贴满信笺。质问，咒骂，询问，乞求，更多的是我走之后的生活片段。我看到他在窗旁守侯的姿势，固执的将目光投放在我离去的路上。

从墙上取下信笺，一张一张收好，锁进抽屉深处。把行李放进屋里，一点一点添加自己的痕迹。我忽然发现，自己和父亲那么相像。但是有一点，我们不一样。

从超市回来，看到他站在窗前望向我，夕照把他的脸埋在阴影里。他说，你回来了啊，怎么去了那么久？故作平静的语气，僵硬的语调泄露一切情绪。我走向他的剪影，将自己埋进久违的怀抱，感觉他的温暖，还有克制的颤抖，心里有清晰的认识：如果将来有阴影，我亦甘愿被笼罩。

许久，我听见自己说：“多好，我们相爱，在还来得及的时候。”父亲，我和你不一样，我还来得及告诉他——我爱他。